江南官方体育APP下载

江南官方体育APP下载:以前很合身的衬衫突然就扣不上最上面那个纽扣了

发布时间:2024-07-22 05:42:46 来源:江南app官方网站 作者:江南官方体育app

  没有发烧,没有感冒,嗓子里也没有痰,可咳嗽就是止不住。好不容易平静下来,却看到捂着嘴巴的手上溅上了血丝。“啊,一定是辣椒吃多了”,这么想着,网瘾少女拿起手机,发了个动态吐槽。

  但在那之后,我经常感觉到嗓子里有东西一样,痒痒的。从走路咳慢慢发展到平躺着睡觉都会止不住地咳嗽,只能保持右侧躺的姿势才能安稳地睡着。

  当时并非没有注意到喉咙的异状,但又觉得自己能吃能喝,能跑能跳,还长胖了好几斤。“啊,干咳,一定是咽炎”,这么想着,我又给自己“诊断”了咽炎。

  侧躺的姿势也不管用了,只要一张嘴就会咳得上气不接下气。以前很合身的衬衫,突然就扣不上最上面那个纽扣了。这时候我才意识到,自己脖子怎么这么粗了。

  在舍友们的陪伴下,我请了半天假去市医院检查。第一次做彩超,有点好奇也有点紧张,还隐隐有点兴奋。但几分钟后,我笑不出来了。

  做颈部彩超要平躺着,保持安静。而我根本躺不下,一呼吸就会咳个不停。在医生严肃的神情和“啧”、“咦”的自言自语里,我直觉大事不妙。

  朋友打电话安慰我,我嚎啕大哭;做完检查回宿舍路上,我紧张到不停抹泪;甚至晚上睡觉时,感觉自己可能命不久矣,也悄悄地伤心......

  拿到病理报告,看着诊断结果一栏写着“霍奇金淋巴瘤,结节硬化型”,我反而松了一口气,自信满满地收拾东西去医院。那时我想着,还好是淋巴瘤。化疗几个疗程就没事了,半年后我又是一条好汉。

  因为,相比其他癌症,淋巴瘤的治疗效果是相对比较好的。而霍奇金结节硬化型,又是在众多淋巴瘤种类中治愈率较高的一种。

  按照方案,我进行了 9 个疗程的化疗。化疗还是比较顺利的,很幸运没有很大的副作用,只是花时间习惯了光头和频繁的呕吐。

  但没想到,我这口气松早了。立下的 flag 在山顶冲我招手:“别走啊,再来几个疗程啊”。就这样,买饮料从来没有再来一瓶、微博转发抽奖从来没中过的我,却迎来了肿瘤的复发,还是两次。

  在骨头和血管的包围下,病灶很难取,彩超也不能确定肿瘤位置。直接穿刺的话,不仅很有可能穿不到,风险也很大——毕竟血管很多嘛。

  我已经做好了胸腔镜或者开胸手术的准备了。正在网上搜手术费用时,医生来通知我,准备做核磁引导下的纵膈穿刺。

  做穿刺时需要摘掉假发,裸着上身。但当时,我怎么着也是个 19 岁的女生,之前做心电图时,撩起衣服面对着小姐姐也会不好意思。

  但做完后我突然顿悟了,心如止水。在医生面前,我感觉自己就是一块“肉”,并没有性别之分。害羞呀,不好意思呀,都是自己想太多,自寻烦恼了。

  复发后,我就不能进行常规治疗了。在 4 个疗程的化疗后,我们决定听医生的话,做自体造血干细胞移植。

  进移植仓前要先采集造血干细胞,连续打五天动员针。当血液达到指标了,便可以上机采干。这个过程和透析有点像,两边手肘内侧各扎一支留置针。

  这种留置针比平时输液时用的针头粗多了,扎上就要小心活动。两个留置针分别连接在机器两侧,血液从一边出另一边进,造血干细胞就在这个过程中被过滤留存。

  病房里窗户紧闭,输化疗药输到呼吸里都带着药味。每个呼气都要小心翼翼,生怕把胃里的东西呕上来了。

  别笑,厕所真是病区空气最清新的地方。病房里有空气净化机运行,不通过窗户换空气,只有厕所的窗户能打开一点。

  这个十多厘米的缝隙经常有风吹进来,把脸凑近,对着风使劲吸一口气,躁动不安的五脏六腑瞬间被温柔地安抚,我也能享受片刻的安宁。

  和后面的经历相比,较为顺利的化疗对我来说,可以算是“不值一提”。最痛苦的时候,是在移植仓做自体移植的那二十多天。

  进仓之前,我就在病友论坛和病友群找病友们的经验贴。看了很多帖子后,我明白了:在移植期间,只要能避免口腔感染、肛周感染和肺部感染,一切都好说!

  我信心大增。但进仓前一天,想到在仓里要注意饮食,以后很长时间都吃不了好吃的了,突然馋虫发作——好想吃鸡排!

  就是这块鸡排,成功地划破了我的牙龈,留下一个小伤口。这个伤口在进仓用药后越来越严重,变成了小小的溃疡,又逐渐遍布整个口腔,甚至还长到了嗓子眼。

  最严重的那几天,整个口腔里是一层白膜,护理时拿棉棒一碰就掉。怎么说呢,有点像武侠电影里,大侠换药时顺带撕下来的腐肉。

  医生来移植仓看我时,我可怜巴巴地问医生“口腔溃疡怎么办啊”、“医生能不能给我开点药”。医生也很无奈:“没有速效药,只能你自己好好做口腔护理,每天多漱口。”

  在仓里想提高免疫力,只能使劲吃饭。一天三顿饭,一顿俩小时。嘴里的食物残渣摩擦着掉皮的溃疡面,喝一口粥我都要深呼吸好几次,再软的粥,下咽的时候都变成了锋利坚硬的刀片。

  当口腔终于好转的时候,我的胃又开始闹别扭了。移植仓里的化疗剂量太大,我又开始呕吐。吐到肚子空空只有酸水,同时还得注意动作幅度不要太大,不要太激烈。

  出仓那天对我来说真是个惊喜,走廊里探望其他移植病人的家属也在为我高兴。经过我坚持不懈地干饭,比起进仓时,只掉了一斤肉。

  移植后三个月复查,听到医生宣告复发的时候,我甚至没有实感。不都说移植了就好了吗?复发的消息,确实又给了我重重一击。

  我真的感觉到了前所未有的压力,我不能再化疗了。我得自己去北京或上海找新的治疗方案。以前治疗全听医生的,医生在前面拉着我走,以后就得全靠我自己了。

  我在病友论坛和微博上看了许多经验贴,又问了很多情况相似的病友,各方面衡量后选择了某部队医院的 PD-1 临床试验组。

  进组就像梦一样,治疗和化疗相比,也轻松到不可思议。在试验组,治疗副作用很少,我的头发健在,肠胃通畅,身体也逐渐强壮。治疗前期的一些血管瘤,也随着治疗的推进而萎缩消失了。总之就是一片祥和。

  有时候,我生怕病情一复发,一个大浪把我拍在那。但有时候,我又焦虑什么也不做的话,就是在浪费自己的生命值。

  以前化疗时,总想着活着就好,不顾别人的心情,自己开心就好了。但现在,身患癌症的我,竟然开始有点“奢侈地”考虑以后的生活,并为之做准备了。

  在写下这篇文章时,我已经做过了 13 个疗程的化疗、1 次骨髓移植和 26 个疗程的免疫治疗,正在这不知道保质期限的安稳期里为自己制订下一步的计划。

  但实际上,由于发病部位的不同,淋巴瘤有着多种多样的表现形式,有些甚至非常不典型而造成诊断困难。因此,我们又称之为“伪装大师”。

  在最开始,作者出现了咽部不适和干咳的症状,最后甚至不能平卧,并出现明显的颈部肿胀。这多是颈部和纵隔淋巴结肿大的结果,也是部分淋巴瘤的常见发病特点,但早期却常常被误以为是咽喉炎、支气管炎等。

  所以在日常生活中,如果这些症状随着时间的推移而逐渐加重,我们就应该有足够的重视,及时医院检查。

  在医院,为确诊淋巴瘤,一般会进行B超、CT等初步检查。但活检病理,如对淋巴结进行穿刺或切除,才是获得最终诊断的“金标准”。因此,如果医生建议组织活检时,应遵从医嘱,以免耽误诊断。

  根据活检病理结果,淋巴瘤被分为非霍奇金淋巴瘤和霍奇金淋巴瘤两大类。作者罹患的结节硬化型,是霍奇金淋巴瘤最常见的亚型(约占 65%),发病的高峰年龄在 15~34 岁,常见的发病部位正是纵隔和颈部淋巴结。

  但由于淋巴瘤可以广泛分布在身体的各个部位,所以单纯的组织活检还远远不够。为了制定更合理的治疗策略,需要进行更全面和细致的评估。很多患者会对此产生误解,认为这是过度检查,但实际上却是非常重要且必要的。

  就像作者所说,在进行自体造血干细胞移植时,“避免口腔感染、肛周感染和肺部感染”非常重要。由于大剂量化疗后中性粒细胞下降,肠道屏障功能减弱,此时感染的风险大大增高。

  我们在临床工作中,经常强调要管住两“口”,主要指的就是口咽呼吸道和肛口。饮食卫生、口腔卫生、肛口卫生,以及食物的高温处理和内容选择等,都是应当注意的内容。

  随着治疗方案的进展,霍奇金淋巴瘤的 5 年生存率已有明显的提高,能达到至少 80% 的治愈率。但仍有一部分人群,依然会出现复发,并且伴有肿瘤病理类型的改变。

  这时,需要重新进行活检以再次明确诊断。作者的复发部位在纵隔,属于深部淋巴结,取组织相对比较困难。但近年来,随着技术的进步,深部活检的创伤在逐渐减小。

  目前突飞猛进的免疫治疗,为我们提供了越来越多有效的治疗手段。PD-1、单抗药物和其他细胞疗法,在难治或复发的淋巴瘤治疗中都取得了不错的疗效。因此,哪怕是出现复发,我们也不要失去信心,可以根据个人情况选择合适新药,或者像作者一样参加临床试验。

  随着医疗技术的进步,越来越多以往无法克服的绝症正在被攻克,肿瘤治疗的手段也越来越多。所以哪怕经历波折,患者朋友们应仍对战胜疾病抱有信心,不要封闭自我,轻言放弃。就像这篇文章的作者一样,怀有积极的心态,保持一定的社交,力所能及地学习和工作,实现自我价值。

  个人经历分享不构成诊疗建议,不能取代医生对特定患者的个体化判断,如有就诊需要请前往正规医院。


上一篇:李沁的气质不是一般的好穿简单的白色卫衣都好看不像31岁的人 下一篇:晚节不保!穿7000元一件的卫衣开辅导班圈钱老艺术家也塌房